一年有四季，政治处没有淡季。作为一名政工人，我这样描述我的工作。

　　然而……“政治处就是好，每天都很空闲。”“还是你们好，看看报纸、喝喝茶，一天就过去了。”在一些人眼里，政治处的工作却是这样的。

　　“咱们今年评先评优的名额下来了，5个。”主任的话打断了我的思绪。“那挺好啊，正好一个部门一个。”“咱们和办公室共用一个，第一检察部给两个名额。”主任忍俊不禁，哈哈一笑。

　　“今天公益诉讼要去查古长城保护情况，你安排了谁去照相？”主任终于从哀怨的思绪中回过了神。“我安排……”话没说完，就看见一道黑影闪过，一个扛着照相机的小身影如踩了风火轮般冲进了车里。“喏，晓夕去。”我喃喃道。

　　从我进入政治处的第一天起，就面临着阴盛阳衰的尴尬局面，经过近十年的发展，在陆续送走了两名男“过客”之后，我们终于蜕变成清一色的女将。冬天扫雪，只有女的；创建文明城市出人出力，只有女的；参加各级文体活动，只有女的……看着形形色色的男同胞涌入业务部门，我们只有哀叹的份儿：唉……

　　刚一进办公室，就看见地上铺满了各种材料，晓禾正蹲在地上飞速地分类、扣号、打码……“你这是干吗呢？”“区里让把这次民主生活会的材料整成档案，还要编上号、打上码，你看看咱们单位这个打码机……”晓禾一边嘟囔着一边向我展示因年久不用，墨早已稀释了的打码机。“我鼓捣了半天，现在只能打出浅浅的青色。对了，姐，你上午要是不忙……”“你可别打我主意了，市院让上报建院以来的所有荣誉和支持件，我一会儿要去档案室翻档案去呢，好几十年的啊，就给我一天时间。”想到这些，我一阵绝望，本来还想抓个壮丁，结果差点被当壮丁抓了。

　　那一年，我成为了检察宣传战线上的新兵，制定宣传工作计划，明确宣传工作重点，加强与报纸、电视台的沟通，建立宣传阵地。每天乐此不疲地写着各种稿件，会议信息、工作简报、案件速递……新、快、准、实地把全院工作反映出去，后来又承担起各种主题活动、报告材料，这几年，检察文化、教育培训、新媒体“两微一端”的任务也逐年递增，我慢慢从一个宣传新兵成长为一个政工老兵。

　　“丁零丁零……”一阵急促的电话铃声把我即将迈出办公室的脚定在了半空，快速回来接起电话。“您好，我是组织部，你们单位有几个出入境证件还没有交，赶紧交过来……”我迅速记下几个名字，认真记录了组织部的要求。上班第一天，老主任就叮嘱我，政治处的很多工作都涉及政策法规和个人利益，一定要重视，第一时间沟通和办理，否则很可能导致一线干警无法全身心办案。

　　于是，我开始抱着电话拨号。“您好，这里是政治处，您今天抽空把个人出入境护照送过来吧，组织部要求上交。”“我的护照早就找不到了。”“那您需要补办一份交到组织部。”“找不到了还补办什么？我现在有事在外地，没办法补办，你再和他说说吧。”挂断电话，我一刻不敢耽误地赶紧和组织部沟通，却得到了“要提供能够补办的具体时间”的答复。“我也不知道我什么时候回去，等回去了我自己办……”电话那边的声音显得有些不耐烦。为了避免因护照丢失而又不去补办造成不必要的麻烦，我再次拨通了组织部的电话。“那就让你们单位出具证明，注明该同志补办证件的大致时间段。”电话那边的声音同样不再耐心。理解万岁，通知工作还遇到讨价还价的，换作是我可能也耐心不了了，我内心默默地想。

　　“嘟，嘟，嘟……”四五个电话拨出去，回答我的永远是不知疲倦的“嘟”。“是不是嫌你烦，电话都不接了，咱们政治处这保姆可真不好当。”晓禾怜悯地看着我。不得不说，政治处真是个锻炼心态的好地方，这样两边受“夹板气”的情况出现多了，急性子也磨成了老好人，既要耐心和干警解释，又要谦虚地和上级沟通，工作一定要干完，过程嘛……自己知道就好。

　　“前两天，我刚因为错把阿姨叫成了叔叔，被一个退休人员数落了一顿。”晓禾委屈地抱怨。我忍不住笑出了声。我一边继续听着“嘟嘟”声，一边揶揄她：“谁让你连男女都分不清的！”“能怪我吗？她起了一个男性化的名字，微信上也不是自己的头像，我才来两年，又没见过她，哪儿知道她是个女的啊！”

　　工作之后我才认识到，每个人的不同认知会导致不同的行为方式，当别人的行为方式明显超出你自己的行为准则时，你就会觉得他难以沟通，不可理喻。比如，刚上班的时候我曾经接待过一位退休干警，她因为要外出来不及取体检报告，让我帮忙取，我很痛快地答应了。她又说要尽快知道体检结果，让我把报告寄到她石家庄的女儿家，我又很痛快地说：“好的，我给您寄顺丰到付。”“干吗还得到付，算了，我儿子在市里呢！”“好的，阿姨，您让他工作日随时来取就行。”“我儿子很忙的，哪儿有时间，你给他送过去。”我一阵错愕，你咋不说让我给你送石家庄去呢？

　　“哈哈哈哈……”我的悲惨经历引起了晓禾一阵大笑，“那后来呢，你有没有怼她？”后来……后来我把报告送到她儿子单位了。

　　电话那边传来我渴望已久的“喂”声，不等他说话，我迅速把要问的事情问了一遍，对方很和蔼：“挂失注销这种事情也轮不到组织部吧？你就告诉他们，我先回去找找，如果找不到我自己去出入境管理局挂失，不用他们操心了。”我感觉自己把一天的话都说了，筋疲力尽。

　　跟这些太有自己思想的人比起来，那些几十年前的文件和匾额就显得温和多了，查资料、翻文件、拍照……再把这些资料录入系统，一气呵成……错过了午饭，错过了午休，总算没有错过下班。我拖着虚浮的脚步迈进办公室，看见晓夕正埋头画着什么。“公益诉讼的照片拍好了，钱部长说今天就要出稿子，先发微信公众号。”“好嘞，我现在就写，6点前绝对完成。”我信心满满地保证，又探了探头：“你画什么呢？”“市院让每个院弄一份特色亮点工作地图。”很好，德智体美劳这下都凑齐了，真是要把我们打造成全能型选手啊。

　　长长地伸了个懒腰，17点50分！一天的工作终于结束了，向还在认真做地图的小伙伴送上一捧“同情泪”，欢快地向男友发送出“我下班了，咱们去看婚纱吧！”“阿水……”门被突然推开了，露出了一张笑容可掬的脸，直觉告诉我——大事不妙！“你还没走啊，明天市里要来调研控申工作，你帮着小苏弄弄报告，晚上辛苦点，加加班。”材料工作经常有突发任务，下班加班、周末加班、节假日加班，甚至是大晚上叫来加班都是常有的事情，我认命地在微信上敲上：“突然要加班，婚纱改天再看吧。”迅速投入工作，毕竟，我可不想大半夜还在这里。

　　单位在山脚下，四周漆黑一片，只有四楼的小窗户漏出点点灯光，空荡荡的大楼里此刻只有我们两个人。查素材、改句子……认真润色着每一句话，思索着如何表述出我们工作的特色和其中的努力。时针安静地走着，我们俩人却丝毫不觉，全身心投入写、改、讨论之中，办公室里只能听见此起彼伏的键盘敲击声。两个安静的女子全神贯注盯着电脑，神情严肃而真挚，这幅画面一定是极美的。

　　23点20分。终于敲下了最后一个标点符号，看着这篇以成千上万脑细胞阵亡换来的劳动果实，内心一下子觉得特别踏实。

　　闪烁的人影归于平静，山脚下最后的点点灯火——终于熄灭了……