我的童年是在豫东南信阳商城县一个偏远小村度过的。至今，那里还保留着陪我一起成长的那个旧院落。院子里坐北朝南的是三间正屋，东西两侧是带有柱子和走廊的厨房及边房，清一色的青砖碧瓦，远远望去，就像老北京的四合院。

　　在我儿时的记忆中，那座老宅并没有现在这样漂亮。当年的房屋是板打墙：事先用砖头石块砌好地基，然后挑选纯正的黄土，碾碎过筛，泼水搅拌均匀，滋润透彻后，将一个宽二尺、长八尺的长方形木框放在地基上，向里边填装备好的黏性很强的红土，每填一层，都要用铁杵杵，用榔头夯，确保坚实、牢固、耐用。一框夯好后，拆下模板向前移动，重新填土、夯实，层层叠加，直到屋檐处。

　　房顶是用本地的松柏作房梁、房檩和椽子，用附近山上的茅草密密遮苫，平整而严实，有点像南阳卧龙岗上的诸葛庐。这样的房屋虽然土里土气，貌不惊人，但是下重上轻，稳固性好，而且保温功能极强，冬暖夏凉，无辐射、无污染，有益于人的身体健康。

　　茅屋温和淳朴、宽柔厚道的品性，引来了许多朋友。燕子于檐下筑巢，黄蜂在墙角垒窝；鸟雀栖息于房顶，苔藓漫步于阶下；知了在梧桐间歌唱，蟋蟀于草丛低鸣；径草小花，粉蝶青蛾，纷纷扰扰，亲如一家，煞是可爱。

　　晨曦朝霞之下，或落日余晖里，我跟着哥哥和姐姐在院子里树荫下读书：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”“知之为知之，不知为不知，是知也。”不过，哥哥姐姐们不喜欢读这些，他们喜欢的是鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，喜欢冰心女士的《一只小鸟》《小橘灯》《繁星》和《春水》。

　　咿咿呀呀，童音稚嫩。读累了，就在树根旁看蚂蚁斗青虫，看蜘蛛捉苍蝇，那感觉真是奇妙极了。

　　茅屋虽好，但是却有它的先天不足之处，每到夏季就越发暴露出它的窘态来。当乌云密布、狂风袭来之际，便是全家人最为紧张惊悚的时候：门窗紧闭、绳索绕上房顶，两头紧固在树干、石头之上，严防大风破门而入，冲破房顶，卷走屋顶茅草，重演杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，遭受那“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的尴尬。

　　光阴如梭，哥哥姐姐们很快长高了，原来的茅屋已经远远不能满足一家人的居住需求。为适应家丁增长的新情况，也为了摆脱风雨的威胁，全家一致决定：拆除茅屋，筹资建瓦房。

　　建房的时间选在农闲的冬季，请来泥瓦木匠，算是工程技术人员，悉心款待着。劳力工是本村青壮年，不需支付工钱，连一日三餐都是各自回家去吃，只是在上梁和结顶之日贴对联、放鞭炮，得设宴庆贺一番。这是村子里的古风老俗，全村人互相帮衬，既亲切友爱、喜庆吉祥，又减轻了建房人家的经济负担。

　　新房建好了，虽然算不上秦砖汉瓦、翘脊飞檐，却也是先祖传下来的正宗规式、古色古香。宅院不是很大，但是为了春有花、夏有荫、秋有果、冬有影，还是特意栽下五六棵桃、杏、梨、枣和柿子树，经过一番修整布置，呈现出了一派地道的农家风貌。

　　一家人住在新瓦房里，和从前的茅屋相比较，有着显然不一样的幸福感。如果说茅屋似酒，给人以芬芳和醇厚，那么瓦屋就如同一首诗，吟唱着人世间的风霜雨雪、寒暑冷热。云儿、鸟儿将诗的符号和韵律带上碧空苍穹，点亮颗颗星斗，洒满山坡溪流，染绿一片春色。

　　傍晚，在学校操劳了一天的父亲回到家中，黄昏夕阳下与儿女们共话桑麻，共享母亲烹制的晚餐。当月光透过枝叶，在院子里播撒银辉的时候，一家人躺在草席上，举头屋顶，静静地研读一行行红瓦的诗句，憧憬着美好的明天，甜蜜地进入瑰丽多彩的梦乡。

　　这些日子里我和哥哥姐姐依然在院子里读书，只是随着年龄的增长，所读的内容与从前有所不同罢了：“君子曰：学不可以已”；“青，取之于蓝，而青于蓝”。

　　春风也喜欢读书，读屋顶的瓦书，每天总是一页一页不停地翻动，仿佛在查询花开花落的日子。可是，真正当落红飘洒在瓦页上的时候，那和煦的春风却又吹绿了杨柳，万条绿丝扭动着婀娜腰肢，呼唤瓦屋的主人走出筱墙篱院，走向阡陌田垄。

　　夏日，同样是雷雨滔滔，却再也听不到“雨脚如麻未断绝”的床头噪音了，萦绕在耳边的是瓦垄清流的浅吟低唱，如丝、如竹、如音乐、如倾诉，洗涤着人间忧愁，冲刷走世上烦恼。

　　金秋送爽的季节，屋檐下悬挂着一串串、一兜兜丰满的果实，黄的是玉米，红的是辣椒，白的是棉花，如姑娘秀发上的玉簪，更像是诗卷里的彩笺。

　　在大雪纷纷扬扬，洒满条条瓦垄的冬日里，男人们闲极无聊，便兄弟相约，轮流做东小聚。菜虽然只有三五道，商城洞藏老酒却必须备足，粗制陶具，昏暗灯火，两碗下肚，面红耳赤，大呼小叫，笑声朗朗，预测五谷收成，畅谈邻里趣事，共分享“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无”的乡情乡韵。

　　到城里定居以后，尽管工作很忙，路途遥远，但是每隔两年我还要回到乡间小住几日，看一看老屋的苍颜旧貌，听一听老屋的窗风瓦露，摸一摸老屋的篱院柴门，访一访村里的儿时伙伴。每次相聚，总免不了小酌几杯，互叙别离之念，感叹云水人生。

　　抚今追昔，回想起老屋的风风雨雨，我不禁感慨万千，于是小作词一首，以寄托情思：“风尘滚滚万千里，几人相随？功名利禄飘然去，看日月，依旧东西。明镜悲白发，山河依依。幸得岁岁重相会，畅心开眉。瓦屋茅舍言笑处，怎能忘？酒醉陶杯，故乡情意重，忘返常归。”

　　老屋如诗，老屋如歌，那青砖碧瓦，就像一行行、一句句诗词歌赋，每一片瓦，都是一个亮丽的文字，每一块砖，都是一道优美的音符，在春风秋雨、日光月晕的伴奏下，吟唱着一代代人的匆匆身影，描绘出一幅幅世事年轮的画卷。

　　（作者单位：河南省南阳市人民检察院）