上世纪九十年代，各村都还有自己的小学，到我1996年入读村学，就只能上到三年级，之后会有一次全乡的统考，录取标准倒也简单：语文和数学都及格的就能入乡上的学校读四年级，不及格的需留级。

　　入学考试语文出了一道作文题，几个村学的学生竟然都不知道什么是“作文”，于是在考场上问监考老师，监考老师想了一下回答说：“作文就是你看到这个题目，心里想说的话，把自己想说的话写下来就是作文了。”大家就都搜肠刮肚地想。当年的题目是“二十年后的家乡”。我写的是二十年后家乡的山上都装上了电梯，大家想到山上去，坐着电梯就上去了，不用自己走路。我不知道我的作文得了多少分，二十年后这个畅想也不可能实现，上山还是需要跋涉。只是大家都富裕了，多有盖房的、买车的，人们也不需要再吭哧吭哧出两三身汗才能赶完一趟山。

　　我们家乡是个小地方，就是县城也没什么历史，老师讲本地历史，说来说去就是从秦代开始就有“两当驿”，再说顶著名的人物，也是杜甫当年入蜀路过两当，仅此而已。现在有人考证，张果老是我们那出的，还打造了“果老洞”“灵官殿”等景点。游人看了我们那险峻的山，以及夹在两山间奔腾咆哮的嘉陵江，都说好！说山好，水好，景好。本地人不那么看，我小时候听奶奶说过：“要有猪食吃，也不得逃难到那里。”这我必须得给两当县正名，县城是极好的处所，坐落的地方虽然两旁是高山，山下的那个平坝子却极大，地平土也肥。各镇也好，如西坡镇，有好陶土，能烧出极好的陶器和瓷器，还有煤矿。一个镇有这么多的工业，也不能说差到哪里去。差的是那些住在秦岭山间的人，出趟山就要几个小时。我奶奶是裹了小脚的，出行不便，从成家到她去世，几十年间所经的地面就是那个小村庄的几里地方。她去世后，有一回我在家里躺着看天，从四面高山围住的那小片河谷地看天，天也给山收得窄窄的，白云来去匆匆，一晃眼就划过了。那一刻我突然觉到一种心紧：奶奶就是在这样一片狭小的天地里老去的。

　　奶奶于我的记忆里永远是小老太太模样，好像她从来就没有年轻过。在一个时期里她代表着家里的威严，再往后，她更老些了，说话没那么管用了，于是成了慈祥的老太太。那些年里，她没事就收拾柴火，顺着墙边码放整齐，堆放到屋檐，又让爷爷搭个棚子，棚里一层层也码着柴。早先拾的柴都朽烂了，新柴又添上。看着那些柴，即便我还幼小，也能产生浓浓的安全感。

　　村上的日子揭掉浪漫幻想，余下的也就是吃、穿和烧这几件事。吃，就要把地种好。穿，就要在农闲的时候走进更深的山里，寻些生活，找药挖药。烧，自然就是要预备下柴火。有这三样保障，日子就尽能过了。

　　村小的学生，功课虽然一般，可是极小的时候就能认出几十种常见的药草。初秋时，开花的开花，攀藤的上了架子，可识别的特征出现了，大家在下学的路上，谁发现了某株药草，就会对边上的人说：“这儿有一株黄姜，是我先发现的。”我们就承认那株药草已经属于他了。就像松鼠能记住秋天埋藏下的大多数核桃、板栗，我们也记得许多认领的药草。霜降后，就有人开始在放学的路上挖药了，兜回去卖点零用，那时候谁也不觉得这样的生活有什么奇怪或辛苦的。以后大家走出去了，和别人对比了才觉得真苦，过年遇上，喝了酒说起当年的事情，回忆里都能透出苦来。大家趁点酒劲，勾肩搭背，又互相安慰：大家终于都走出来了，再不用过那样的生活……

　　我奶奶老了后鼓足劲出了一趟山。为了回她的老家，身上揣了攒下的几千块，预备回去走亲戚，再去上个祖坟，可是没承想到了地方刚下车就被几个小年轻抢了。预计的行程是不能成行了，出发的时候虽然忐忑但还是有点欢喜，鸡叫头遍就收拾停当，回来后倒是没有看到特别的情绪，又回到了过去那种种地、捡柴和守房子的日子，直到去世。

　　因为这样的关系，我一直想给家乡或者故乡下一个定义，定义来定义去，觉得太复杂，又太唯心了。但不管怎么定义，家乡至少是最后的退路，是现实的也是心灵的。每当我压力很大时，我的思绪就往后退，退到那山清水秀、蓝天白云的记忆之乡去。在回忆里我能寻获情义。父母和亲人还有家乡的环境是包容的，出社会工作打拼，头顶上没有那么多的伟岸保护者，没有羽翼可依靠。现实里，每当心情不好跟父母通电话，他们在听完我的抱怨后，安慰的话便是：“如果真不好，就回来种地。”我自己也知道回去种地是不可能的了，但是还能被温暖到，觉得在这世界上总有那么一个地方还能接纳自己，不管自己境况如何。

　　奶奶去世后，爷爷的生活也很快退到了那个小村庄的范围。过去是奶奶指挥，爷爷跟着这指挥逢初三便去镇上赶集，条件合适的话还和别人一起赶县城。没人指挥了，他的生活边界迅速后退，显见地在精神上有了疲态。

　　后来他的侄孙女生了个小女孩，那小女孩是一零后，父母却养在山上，因此很小的时候就在山间跑来跑去，抓蝴蝶、蜻蜓、蝉和蜘蛛。收获满满的时候，她会拿着战利品找“祖祖”——爷爷就问她：“小乖乖，你抓到了什么？”她就一样一样地数，又给爷爷讲她在山上的历险记，她讲爷爷就听，她讲完了爷爷就给她讲自己年轻时的故事，两个人说得热热闹闹，能说大半天。回去的时候她很自然地摆手说：“祖祖，我回去了。”那场景就很像两个已经相识相知多年的朋友。

　　爷爷有一口好寿材，六十岁时做下的，以后每年加一道漆，任何时候看都闪着暗沉的光泽，也没有裂口或虫眼。有一次，他的小乖乖看见了这奇特的物品，问爷爷那是干什么用的？爷爷眼睛眯一下说：“那是祖祖以后睡的地方。”她说：“你睡在里面了我们说话就不方便了。”爷爷耳朵背，那也是后来的岁月里他为何把自己的生活局限在一小块地方的原因，以前奶奶是他的话语“二传人”。

　　小家伙想了一想，又满不在乎地摆手说：“其实也没有关系，我可以再说得大声一点。”爷爷直笑，跟她说：“后生家，可莫胡说。”有些事她还不懂呢。

　　如果从地图上看，两当是个小地方，西坡更小，从西坡往泰山沟里找那小村庄、那小房子怕是都不一定能找到。祖辈生活在那小片地方的人，他们一生的喜怒哀乐也难传于世，他们生，他们死，他们葬在那里，这就是他们的一生了。

　　我截取一点我熟知的片段，记在这里。在记录的过程中，思绪也在那片情义的海洋里游了一圈又一圈。我因此得以自我安慰，我因此能心无挂碍地睡一晚好觉，我因此能明天精神饱满地再融入这个世界。