“戏剧之于中国人，好比运动之于英国人，或斗牛之于西班牙人。”这是一位在中国生活多年的美国学者说的一句话。前几年，笔者协助苏州昆剧传习所顾笃璜先生处理《昆曲传世演出珍本全编》的出版事宜，曾有机会通读明清以来的昆曲1500余折。阅读中发现，不仅是大众熟知的如《十五贯》这样的曲本，还有大量申冤断案折子，不论场头之作还是案头之作，其生命力恒久如昔，值得品咂。戏曲作品主要面对社会观众，大多反映弱势群体的诉求，更容易达至雅俗共赏。在鸣冤叫屈中寄托正义、追寻正义所激起的共鸣，至今仍余音绕梁。
1.
《鲛绡记·写状》一折，主角贾主文，是临安的一个恶讼师。他多年来做过许多伤天害理的事情，心中总是忐忑不安。他深居简出，吃素念佛，表面上称自己年纪大了，不问世事，实际上贪婪本性丝毫未改。恰巧临安财主刘君玉来请他代写状子，准备诬告沈必贵。为富不仁的刘君玉一心想娶沈必贵之女为妻，遭到沈家拒绝。与此同时，书生魏必简奉父亲之命，拿着祖传宝物鲛绡，到临安城与沈必贵的女儿琼英完婚。刘君玉心生邪念，恶意状告魏、沈两家。讼棍贾主文不愿意做这种缺德的生意，然而当刘君玉拿出白花花的银锭时，他还是卸下了伪装。
贾主文不愧为洞里赤练蛇，他刻意伪装假意推托，刘君玉称不惜银钱时，就立刻表示只要有银两，这个事好说。刘君玉偏又卖关子，说你既是一个积德行善的人，这个事还是算了吧，于是起身要走，贾主文跳起来就追。一来一往，一进一退，两个丑角可憎可恶的嘴脸，由此勾画了出来。
面对白花花的银锭，贾主文顾不得天上正在向他招手的观世音菩萨了，一门心思要把莫须有的罪名硬栽在别人头上。但钱没到自己手中，总归有点不踏实，于是他对刘君玉说，状子写得好不好，关键是我能不能看见“这个东西”。刘君玉故意装糊涂，说不知道“这个东西”是什么东西，随即又说，自己也有个毛病，非得要看见这个状子写得好不好，“这个东西”才能拿出来。
“这个东西”是什么东西？所有人都很清楚，可他们都心怀鬼胎，仍言里来语里去，不断地相互试探，讨价还价。一个是心术不正，意图陷害；一个是阴险恶毒，见钱眼开——原来，这两个“东西”都不是什么好东西。
《写状》一折，几乎都是念白，以黑色幽默的方式，刻画了一个厚黑、阴险、贪财的刀笔吏形象。脖子挂着佛珠的讼师贾主文，不惜把普普通通的婚姻纠纷，扩大成为严重的政治问题，欲置人于死地而后快，实在是丧尽天良。待刘君玉走后，他复又喃喃念佛，再次披上伪善的外衣。剧作家将生活中这类人的丑陋形象，用诙谐、讽刺、幽默的方式表现出来，这是昆曲艺术独特的审美。
2.
清官为断案微服私访的故事并不鲜见，然而，以“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”闻名的范仲淹，虚心请教茶博士的戏，便与众不同了。这，便是《茶坊》的故事。
宋朝时，因黄河泛滥，官府派民夫去修筑堤岸。河南封邱县的秀才周羽，也被地保黄德报充民夫，加入堤岸修筑大军。周羽体弱，为免除劳役，向土豪张敏借贷，一时无法偿还。张敏觊觎周羽的妻子郭氏，欲叫周羽以她抵债，却没有成功，就和恶仆张千设计杀死地保黄德，移尸在周家门外，陷害周羽。同时，他买通解差张禁在周羽发配途中谋害他。郭氏用刀毁坏了自己的面容，才算断绝了张敏强娶的念头。
不久，郭氏生下儿子瑞隆。瑞隆在母亲含辛茹苦的抚养下长大，考了进士，放了知县。这时，郭氏才将周羽被陷害的详情告诉儿子。瑞隆情愿不做官，也要去寻访父亲。其实，周羽并没有被谋杀，他在鄂州李员外处寄生了二十余年，遇大赦才得以回家。父子两人在一家饭店内偶遇，各不相识。瑞隆拿出从李员外处获得的父亲的诗集《台卿集》诵读，周羽闻听后大为惊奇，上前盘问底细，父子终于相认。
《茶坊》是《寻亲记》中重要的一折。河南太守范仲淹在上任前，先往茶坊察访民情。他亲眼看见张敏、张千主仆的恶霸行为，又从茶博士那里探知周羽一家被害的经过。曲本中的茶博士是丑角，他颇有头脑，不会轻易向人说出真实情况。但，“路逢侠客须呈剑，不遇才人不献诗”，一旦说了，便掷地有声。
作为一出小丑看家戏，说、噱、唱、念、演，一应俱全，没有足够的功力拿不下来。茶博士要在范仲淹面前把周羽的冤案从头诉说一遍，揭露恶霸张敏为富不仁、鱼肉乡里的劣迹，却又不能无所禁忌。他的诉说方式，并非泛泛念白，而是一种角色的投入。一条堂布是茶博士的角色象征，也是极好的道具，一会儿成状纸，一会儿又成了锁链，灵活多变。说到新任太守到任，周娘子告状时，他头顶堂巾为状纸高呼：“啊呀爷爷，冤枉呀！”前四字用自己的嗓音，“冤枉呀”三字却学女声，夸张地再现了周娘子拦骑告状的情景。
茶博士知道范仲淹是“京中下来的”，敏感地察觉他的身份不凡。为了让范仲淹尽可能听懂，他一边说一边模仿别人的声音与形象，诸如周娘子、张敏、小老爷、新太守以及衙役、乐人、鼓手等，他们的年龄、性别、身份不同，角色行当也不同，然而无不惟妙惟肖。茶博士一人饰多角，让小小的一个茶坊，几乎成了社会的浓缩。他既诉述了冤情，也完成了自身的性格塑造。《茶坊》以倒叙的手法，通过茶博士口述曾经的故事，在昆剧舞台上尚不多见，也是最难表演得精彩的一折。
这折戏，与其说是描写范仲淹，还不如说是刻画了茶博士。
3.
明万历年以后的昆曲中，爱情题材占很大比重，《焚香记》便是其中的代表作。汤显祖在分析《焚香记》优点后说：“此独妙于串插结构，便不觉文法拖沓，真寻常院本中不可多得。”《焚香记》讲述的是王魁与敫桂英的爱情故事；而《陈情》一折，写敫桂英在海神庙哭诉负心的王魁并自缢身亡的故事，强烈地表达了对于不幸遭遇的反抗。
名伎敫桂英在雪中救下秀才王魁，并以身相许。王魁在敫桂英的关爱激励下，发奋苦读，藉此改变命运。在进京赴考途中，敫桂英把他送至海神庙，王魁盟誓：“男不重婚，妇不再嫁，永不变心。”然而仅仅过去了两年，王魁高中以后，很快将当初的誓言抛之脑后，招赘相府而休弃了敫桂英。
曾经似水如鱼，相濡以沫，然而，随着人生命运的巨大变化，负心郎不由自主地开始蜕变，这是中国古典戏剧中的常见情节。在男权社会中，对男人的谴责恰恰代表着文化上的觉醒与反抗。从对敫桂英的真情，到功名至上的薄情，再至沉浸在“脂香粉媚”、锦衣玉食的富贵乡的负情，王魁的这一段心路历程是无奈的、纠结的，也是真实的。
悲痛欲绝的敫挂英，只能到海神庙陈诉冤情。她哭诉的唱词，悲怆愤激，催人泪下。这个情重如山、怨深似海、才华出众的青楼女子，不知激起了多少人的同情，连海神庙里的海神爷也为之感动。她用香罗帕自缢身亡后，海神爷终于准了她的诉状，命判官引敫桂英鬼魂进京寻找王魁。此刻的敫桂英，即便以死抗争，也要诉请冤情，讨回公道，赢得自己应有的权利。如此弱势女子，心头仍充满了争取合法权益的正义感，哪怕是成了鬼魂，也美丽动人。
《艳云亭·痴诉》一折，与《焚香记》有异曲同工之妙。一个名叫萧惜芬的女子，为了避仇而装疯卖傻。她一心想替父申冤，经人指点，去找一个街头算命的瞎子先生诸葛暗。诸葛暗真的把她当作痴疯女，不肯理她。她就穷追不舍。如此一诉一拒，一悲一怒，使这折戏悲喜交集，亦庄亦谐。
萧惜芬本是枢密使的女儿，家道变故后，她在市井间活了下来，白天外出乞食，晚上寄居于庙中，以装疯卖傻来掩饰自己的身份，却又执意奔走鸣冤，心理压力非一般人所能承受。
街市中，算命先生诸葛暗因为救了书生洪绘，已经好几天不敢出来做生意了。当他听闻衣着邋遢的萧惜芬在街头，正被顽童们欺负，有人居然用砖头当作米糕来骗她时，觉得十分可怜，便赶走顽童。萧惜芬本是装痴，当得知对方就是诸葛暗，就急切地打听洪绘的去向——她父亲很欣赏洪绘的才华，曾想招他为婿，自己与他有过诗词唱和。
诸葛暗是一个激于义愤，搭救善良、有过人智慧的人，只是此刻还没弄清原委，就故意取笑她：原来你是想男人想痴的！还要起啥卦呢？萧惜芬急着解释，又无法把话说分明。诸葛暗猜不透她的来意，只当她痴，说了一番刻薄话，就要离她而去。萧惜芬拉着他的拐杖不放，诸葛暗不理萧惜芬，推开她，下场了。萧惜芬看见有人来，不得不装成疯子嬉笑，笑了两声，才低低地哭了起来。随即，她又焦急地去寻找诸葛暗，无论如何也不肯放弃。一个要强自爱、忍辱负重，急需向人诉说鸣冤的女子，形神具备地出现在舞台上。
“百戏之师”“百戏之祖”，昆曲是传统文化的结晶，也是戏曲表演的典范。“婉丽妩媚，一唱三叹”，昆曲艺术形式精致，内涵深厚，2001年入选联合国教科文组织首批“人类口头和非物质遗产代表作”。每一折曲本多姿多彩的舞台形式组成一幅幅瑰丽的画卷，代表着普通人对正义的呼唤，对美好生活的向往。
