2018年3月，我被派到广宗县沙丘村开始为期四年的扶贫，同去的还有路恒福队长和吴迪。去之前，我在思想认识上很不到位，认为这是个苦差事。那一年，路队长54岁，本来在单位里办案子；吴迪从部队转业到单位正式上班还不到一个月，报到那天孩子刚出生整50天；我那会儿倒是一人吃饱全家不饿，但也习惯了按部就班，惦记着自己老大不小了，去了村里，下一步相亲找对象可就难了。
但是，这些疑惑和抱怨并没有伴随我多久，甚至稍纵即逝，因为当一个个贫困对象真真切切地出现在面前的时候，那种无法用言语描述的责任感立刻充斥了我们的内心。
1.
2018年3月20日，那是我们报到后的第二天，村里的赵书记带着我们开始走访村里的贫困户。那天其他的记忆都模糊了，唯独去李金海家的经历如同就在昨天。
在去李金海家的路上，赵书记给我们介绍：“这家是五保户，家里就他一个人，八十多了，前几年得过一次脑血栓。家里养着十多只羊，每天大部分时间都是在村子边上放羊。”
说着就到了，正对眼的是一扇锈迹斑斑的绿色大门，门前一小片空地，长满了杂草，左边是稀稀拉拉的几棵枣树。穿过两三米的土路走到近前，大门一推就开了，首先映入眼帘的是满院子的羊和满院子的羊粪，无从下脚。赵书记顺手拿起门后的大扫帚，给我们从院门口到屋里扫出了一条能下脚的通道。这时候李金海也迎了出来，脸上带着笑容，嘴里说着欢迎的话。八十多岁的老人，高高瘦瘦的，走起来颤颤巍巍，上身穿着一件灰到看不出本色的带着破洞的T恤衫，下身穿的是一条灰色的裤子，一只裤腿挽着。
赵书记大声介绍着：“这是市里来咱村扶贫的，过来看看你。”寒暄着大家进了屋，第一感觉是黑乎乎灰乎乎，被炉火熏得黑黑的墙面和房顶，布满灰尘。屋子正中间一张破旧摇晃的八仙桌，东北角一个土炕，炕边上有个炉子，有一个大大的水缸。标准的家徒四壁，连头顶上刚打开的电灯也亮得有点有气无力。
在屋子里看了一圈，大家回到院子里交谈。路队长问他：“生活有什么困难吗？能吃饱穿暖吗？”李金海有点耳背，受脑血栓后遗症的影响说话有点含混不清，我能听清的话里有“生活好、感谢党、感谢政府”。他站在院子里脸上始终带着笑跟我们说话，看起来很乐观的样子。
那天之前，我对“绝对贫困”是没有概念的。我打小家里也不宽裕，在我们村里算比较穷的了，吃不太好但能吃饱，没有买过新衣服穿但有亲戚送。我家的穷是那种一个家庭虽然艰难但还能勉力维持，还有孩子还在上学，家里有希望。李金海的穷，是那种让人绝望的穷。
晚上我们三个不怎么会做饭的人凑合着做了一顿，边吃边聊，说着说着就聊到了李金海，队长说下周回头给他收拾几件衣服，别的呢？大家都认真思索到底该如何开展工作。
总的来说，李金海吃饭不成问题，身为五保户，政府给他每个月补贴400元，养老金每个月108元，还有扶贫项目的补贴，他每年自己养羊也有一些收入。穿也问题不大，夏天有几件换洗衣服，而棉衣被褥之类每年民政部门都会发放。住也不成问题，他住的房子是2016年危房改造后的房子，坚固安全不漏雨。县电视台还送了一台液晶电视，虽然他从没用过，上面落满了土。
隔周，队长从家里拿了好多衣服，当场就给他换上了。说是旧衣服其实还是崭新的，新衣服一穿，李金海立马精神了。“这么精神，都能当新郎官了。”队长开着玩笑。这是我们第一次见李金海穿得干干净净的。但不久，李金海又换上了之前破旧的衣服，他不舍得穿。后来他又穿过一次新衣服，是邻居家一个老人过世，他穿得整整齐齐，脸也洗了，拿了个小马扎坐在不远的地方，静静地看着。
后来再去他家，看他用的桌子不稳当，我们掏钱给他买了一套桌椅，一张桌子四把椅子，是路边小店那种常见的椅子，总共花了150块钱。为了解决他满院子的羊粪问题，我们在他院子西侧建了一个简易羊圈。看他腿脚不灵便，用砖给他铺了条小路。还给他换了新门窗，屋子里亮堂了一点；给房顶加装了石棉瓦……
时间久了，和村里的人渐渐熟悉了，我们才知道李金海祖籍不是这个村的，是解放前逃难到沙丘村的，具体时间已无法考证。当时有他父亲、他叔叔和他。他父亲和叔叔先后过世，就剩下李金海一个人。他在村里没有亲戚，一个都没有。
2020年春天的一个早晨，邻居没见他出门放羊，翻墙进去，发现他因为脑出血昏迷了，赶紧给送到县医院。村里给他找了个护工，24小时看着。他始终是昏迷的，不到一个月就去世了，住院花费8万多元。因为疫情，没有葬礼，我们协助村干部给他料理了后事。
对于五保户，政府要管他们的生老病死，这是仁政、善政。虽说李金海是不幸的，一生未结婚无儿无女，但他也是幸运的，在新时代，不愁吃不愁穿，以高龄善终。
村里还有几个比李金海情况好一点的五保户，有亲戚照顾。我们落实好国家的各项扶贫政策，给他们办理低保、五保，让他们吃穿不愁、有所医有所居。
2.
这是两个爱喝酒的亲兄弟，老大李树中、老二李树合，兄弟俩都四十多岁，两家家住斜对门。老大有个儿子一直在外求学，后又在外打工。老二跟母亲一起住，老母亲耳聋、不能说话。
第一次去老二李树合家，从院子大门进去只有一条不宽的路直通北屋，右侧是院墙，左侧是半米高的垃圾和丛生的草木。屋里待不住人，一间是东西满满当当但很脏，另一间屋里的味道很不好。我第一次进屋是被熏出来的，鼓足勇气再进去都是屏着气，憋不住气就出来喘口气再进去。后来时间久了，竟也习惯了。
我们尝试为他清理院子，失败了，有的野生小树比我胳膊都粗。没办法，只好找来推土机和翻斗车，整整干了一天。第二天再去，整个院子的东西跨度直接从两三米增加到16米，一下子敞亮了。
屋子的清扫由我和吴迪动手，丢了好多垃圾、杂物，擦洗已经污垢包浆的家具，换洗了看不出原色的被罩、床单和沙发罩。干活时我们找了一台电风扇放在门口往里吹风。好在，老大李树中家的不卫生相对降了一个等级，属于靠人力还能清理的程度，主要是院子里堆积的杂物和柴草多。
赵书记说，兄弟俩平时都在村子附近的盖房队干活，一天能挣120块钱左右。两人最大的毛病就是爱喝酒。老大好一些，白天还知道去干活，晚上下班回来喝，挣的钱好大一部分都吃了喝了。而老二呢，是什么时候没钱喝酒了才去干活。
过不久，就见识到了。一天早晨七点多，我去小卖部买馒头准备做饭，李树合到那儿买了一瓶五块钱的白酒，把钱递过去的同时就把瓶盖拧开咕咚喝了一大口，接过找的钱就一边喝着一边往外走。我一路尾随，他走到家门口时半瓶酒已经下肚了。后来我们在村里走访，隔三差五就能看到李树合喝醉瘫倒在胡同里，旁边放着空空的酒瓶。我和吴迪见了就把他架起来送回家。
扶贫先扶志，志分大小无高低。
他们是有劳动力的，干劲需要激发。在我们工作队主要是劝说，从他们应尽的责任出发去劝，劝李树中主要从他儿子入手，说孩子在外求学不容易，你多挣一个钱、省下一个钱，孩子就好过点。孩子实习和后面毕业找工作，劝说的内容也随着变化，说孩子下一步结婚生子都是个大问题，都需要你的支持，钱上帮不了大忙可以帮小忙，更重要的是少喝酒保重身体，你总不希望自己孩子挣的钱全花在你的医药费上边吧，得病了还得照顾你，你帮不了忙也不能添乱吧……劝李树合主要是从他母亲着手，说你哥有个孩子压力大，赡养老母亲的责任你要承担起来。
劝说的效果一开始是有的，但不久他们就旧态复萌。养成一个好习惯需要时间，我们不气馁，反复去说。后来，我们又发动村干部和德高望重的长辈、老党员去说，尤其是在村里当了近三十年书记的老赵，在这件事上发挥了巨大的作用。
本来是没人去说、去管他们，他们可能就这么一辈子浑浑噩噩地过下去了。因为有了国家的扶贫政策，有了扶贫工作，我们去了，带动村里的干部、党员一起做工作，最终兄弟俩沉下心来好好干活，两家都有了很大的变化。
老大变勤快了，只偶尔才喝点酒；老二也不在大街上喝酒喝得烂醉如泥了。“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗；而不论其结果是喜是悲，你总不枉在这世界上活了一场。”我喜欢《平凡的世界》里的这句话。
2021年夏，精准扶贫结束，工作队的主要任务调整为乡村振兴。在这个夏天的一次走访中，我在李树中院子里堆砌整齐的柴火垛旁边看到一蓬特别美的花，翠绿色的长条叶子像兰花，枝茎上长着黄色的小花。我问这叫什么，他说是黄花菜。我有点失落：这么美的花怎么能是黄花菜呢？“黄花菜都凉了”这句话可不是什么好话！晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，于是上网查了一下。哦，黄花菜原来就是萱草，也叫忘忧草。这就对了嘛，这么美的花怎么能叫黄花菜呢？还是忘忧好，“欲望人之忧，则赠以丹棘，丹棘一名忘忧”，扶贫完成了可不就忘忧了么？
3.
2018年3月我们一到沙丘村就开始走访贫困户，但直到7月才见到她——刘璐那会儿刚考完高考，在县城找了一个辅导机构做代课老师，勤工俭学。之前没见过面，一直都是电话联系，需要办的事情都找她在村里的叔叔代办。
刘璐是那种非严格意义上的孤儿，父亲去世后母亲改嫁，她打小跟着爷爷长大。村里很照顾她，早早地给她在民政局办理了事实孤儿认证，每月补助500元。2018年，因为她年满18岁，不再符合事实孤儿的条件，改办理了低保。义务教育阶段和高中都享受“两免一补”“三免一助”政策，学业比较顺利，学习刻苦，也很优秀。知道她在冲刺高考，我们没去打扰，只是帮她做着扶贫相关的事宜、完善相关资料，协助就读的学校做好她贫困生帮扶政策的落实。
第一次见面她的脸上始终带着笑，有点不太像这个境遇里长大的孩子。谈话主要是我们问她答：“感觉高考考得还可以，具体分数也没估，再有一个多星期就出分了。”“现在都是先出分再报志愿了……打算报师范类的专业，不想去太远……”
当时坐满了一屋子的人，我们工作队三人，村干部四人，还有县电视台的陈倩，她的叔叔婶婶。这个岁数的我要是遇到这样的场面是做不到这样从容的，会紧张、会拘束。她眼睛大大的，性格很爽朗，爱笑，这很难跟她的人生经历相匹配。除了天性，我想可能跟她身边善良的亲戚长辈、负责的基层党组织和社会各界的帮助有关。获得无私帮助的人，大多是不会愤世嫉俗、怨天尤人的。相比于即将公布的高考成绩和即将步入大学，我更想祝福她一生都能保持这样一种积极乐观的生活态度。
8月，我们得知刘璐被河北师范大学录取了，那也是我的母校。在省内上大学，她的学费、书费和住宿费可以继续免除，每年还有助学金，她能顺利完成自己的大学学业。我们由衷地为她感到高兴。
之后跟她的联系并不多。她在外求学，假期都在勤工俭学。加了微信，只是因为我们需要她提供一些信息，或者她让我们出一些证明材料。我是今年2月中旬离开沙丘村的，刘璐今年6月毕业，等不到她毕业了，心里微微有点遗憾。不过虽然我不驻村了，工作队还在，新去的同志会做好后续的工作。我相信，等她走上讲台成为一名光荣的人民教师，这盏照亮她的灯也会被她传给那些也在拼搏中的孩子的。
这样的故事我们还可以说出好几个。教育是阻断贫困代际传播的最好方式，这种改变命运的执着，比任何帮扶和劝说都要有效、持久。
结束了四年驻村的工作，所见所思所得却未曾远去，那些人那些事不该被遗忘。检察人所参与的全面脱贫、全面建成小康社会和迈出乡村振兴坚实第一步的伟大历程，更不该被遗忘。
